В Городе никто не верит прогнозам погоды, делают свои, полагаясь на приметы и ощущения: серый мох на решетках радиаторов, слизь, собирающаяся в водостоках, больные колени, загноившиеся струпья на ладонях и ключицах. Дикторы обещают резкое похолодание или потепление, порывы ледяного степного ветра, предупреждают о безумии, слепоте, приступах острого психоза из-за испорченной воды после аварии на “Восходе”, в прямой эфир звонят с опровержением, истерически смеются в трубку, кричат “Уезжайте, уезжайте немедленно”. Для умерших от жары или переохлаждения бегущей строкой сообщают телефон специальной службы.